前言:
《小說入門》是我把小說寫作心得整理出來的筆記,方便自己進一步研究小說寫作,也讓有興趣寫小說的人能知道門徑。如果你喜歡讀書,我也建議你看這個系列。知道作者怎樣寫小說後,你會在小說裡看到更多東西。
這個系列的每篇都是獨立的,你不必每篇都讀,也不必順序讀。最好挑一些有興趣的,把整篇讀得融會貫通,舉一反三。以後,在對某方面的理解上,你能和小說作家站在同一層次。但記住,這個系列並不能令你寫一篇小說出來。只有落實去寫,才能寫出小說。
今天談一些寫作基本功,不但寫小說時要用,寫一般文章也要用。雖然我假設你在學校裡上過作文課,老師也曾經用心教導你,但以我的個人經驗,最簡單的東西往往最容易被遺忘。
寫作前的五個提問:
寫任何文章前,問自己五個問題。你可能很奇怪,上次寫作時好像沒有問自己五個問題。但如果你有深思熟慮才下筆,一定也問了自己幾個問題。籠統來說,就是以下五個。
問題1,在這篇文中,我有什麼要表達?
相信沒有人否認,文字是人類用來溝通的工具,溝通就是有些東西要讓別人知道。如果那些東西對讀者很有意義,我們就會說這篇文「言之有物」。可惜很多人寫作前都沒有想清楚,就衝動下筆,結果內容空洞,廢話連篇,浪費讀者和自己的時間。也許有人會說,這是把文學限定在「言以載道」的框框內,違反「為寫作而寫作、為美而美」的精神。
我想釐清「為寫作而寫作、為美而美」和「寫作要有題材」這兩個概念。我並不反對人們把「美」獨立在「道德」以外,但即使寫只表達美的純文學,文章依然有其題材-美。不過我並不想在這裡詳細討論「美」的問題。
一般人要表達的東西,可分為兩類:情感和知識。比如人生的無奈、女人真可愛、失戀心情…這些都屬於情感;如何領養小貓、介紹「光榮之野望」(GAME)、人生哲理…這些都屬於知識。(知識又分為哲學、科學和歷史)有時,要表達的東西同時包含情感和知識。
用寫日記做例子,日記不外乎是每天寫或有特別事情發生才寫。前者的題材是每天發生的事情;後者的題材是生活中的特別事情,如約見一個重要的人和感想。(歷史性知識+情感)
問題2,這篇文到底寫給誰看?
也可以這樣問,誰會看你的文章?假設你的上司特意來看你的blog,你寫blog的風格會否改變?你還會公然談論公司的政策及和同事的關係嗎?假設要寫篇文給中文老師看,你會用少一點俗字,注重多一點文法和修辭嗎?
說話看對象,既是禮貌,也是處世的常識。從表面看來,我們的確不會把所有事情都告訴別人,例如夫妻間的房事。這是為對方著想,不代表我們不率直。面對一個固執於正統書面語的教書先生,即使我們的見解多麼獨到,用了俗語表達,他對我們的印象已經大打折扣。如果我們用廣東方言寫作,用「D嘢o既咩乜」,他更會視之為低文化的表現。相反,如果在一個失學青年面前吟李商隱的「莊生曉夢迷蝴蝶」,大談馬克斯的《資本論》,他豈不破口大罵戇X?
其實,這個問題中還有一個問題:你是用什麼身份寫?這直接影響你採用的語氣。如果你是研究廣東方言的學者,用廣東方言寫作不會被視為低文化。邵家臻和張俊聲合著《青年次語言字典》,當中用了大量廣東俗字,如凶睥、潮爆、粉腸、好很煩、我想搞嘢。它雖然名為字典,實際上散文佔的份量較多。
可是很多時候,我們覺得寫給任何人看都沒有所謂,任何人看完都能得到一點好處。這樣,不妨把讀者當作和你同等身份的人。
問題3,用什麼形式表達?
這條問題也可以說成:用什麼體裁表達?體裁就是文章的類型和規範。譬如樹是一種形式,這種形式是由根莖葉組成。甲樹和乙樹是兩棵不同的樹,但它們同樣擁有根莖葉。
人們最常用的文學體裁是小說、散文和詩。選擇體裁的時候,我建議你依照題材(問題1中提及)和體裁的特性。散文傳達訊息的清晰度最高,條理分明,用來記載知識、說明概念最佳。詩的模糊度最高,感染力大,音樂感強,適用於傳播思想、含蓄地抒發情感。小說的彈性較大,分為超短篇、短篇、中篇、長篇和巨構,可因應需要選擇。
其他體裁還有劇本、對話錄、字典、日記…
問題4,怎樣表達題目?
題目只是一句話或一句短語,你要怎樣把它變成一篇文?首先,你要因應體裁而用不同方法表達。在這裡,我不說表達方法的細節。
文藝是有生命的,當你寫作的時候,是在創作一個生命出來。在想像世界裡,作者就是上帝。(注意是想像世界,這句話和宗教信仰毫無關係。)一個生命有血有肉,會跑會跳。有些人以為文學是一樣死的東西,也許是遇不到好的作者,也許是從未在想像世界中呼吸過。也有些人修辭很好、用字華麗,可是寫不出有生命的文章,又或者那生命像個穿著美服的干癟孩子。
修辭只是文章最外面的一層衣服。不穿衣服,赤裸裸地暴露在別人面前,不好看。但修辭不是你要表達的東西,它只是一件附送品而已。如果把修辭的重要性放到內容以上,豈不是捨本逐末?
文章的生命表現在它的骨和肉裡面。一篇文的骨架設計得好,很少會變得畸形。骨架怎樣設計?其實你在小學時已經學過-寫大綱!
很多學生都覺得寫大綱是浪費時間的,但偏偏就是小中學時老師教導的最有用技巧。他們忽略了最重要的東西,反而以為運用越多修辭技巧就等如寫得越好。沒錯,偶爾潤飾一下確能使文章看起來賞心悅目,但潤飾太多,就像一個化妝太濃的女子般嚇人。
大綱不一定真的寫出來,也可在心裡寫。文學巨匠魯迅在寫每篇小說前,花一段很長的時間打腹稿。他在心裡把題材、形式、大綱、小說角色、背景等等細節都想清楚,然後一口氣把心裡的故事寫出來。我曾嘗試不起大網,利用「自由聯想法」,在紙上把所有想到的東西寫出來。但發現「自由聯想法」只適用於起草稿,當作完成品實在不痛不癢,結果還是要寫大綱。
如果你沒有寫大綱的習慣,我鼓勵你下次寫作時嘗試,完成後和以前的作品比較。
問題5,用什麼枝節襯托主旨?
這裡說的枝節,是指那些不及主旨重要的訊息。例如在談江湖恩怨的武俠小說裡,常常夾雜著一些愛情元素。江湖恩怨是主旨,愛情元素是枝節。
枝節不是必需的,但決定好主旨,開始寫作後,我們往往會發現自己有更多話想說。與其冒然下筆,不如一早想好有什麼要加進去。
枝節不宜扯得太遠。如寫武俠小說時,突然想談電飯煲的用法,這個訊息雖然對某些主婦很有用,但大部份人都不能理解這種行為,包括我。
選擇好有用的枝節後,就要對大綱作出更動。在大綱中的適合位置,加入一些附加訊息的情節。許多時候,枝節都是寫大綱時想到的。
餘下的話:
五個問題在寫不同文章時又有不同變化。寫小說和詩的時候,甚至可以不理會這五個問題。礙於時間關係,只好留待下次討論。複習一次,五個寫作前要問的問題:
1,在這篇文中,我有什麼要表達?想讀者明白的感覺?知識?
2,這篇文到底寫給誰看?我的身份是什麼?
3,用什麼形式表達?體裁是什麼?小說?散文?詩?
4,怎樣表達題目?首先要怎麼說?之後要怎麼說?最後要怎麼說?
5,用什麼枝節襯托主旨?有什麼題材要加進去?有什麼不要加入?
參考資料:
《名家寫作法》-孫琴安
《青年次語言字典》-邵家臻、張俊聲




