寫小說是這樣一回事：拿起筆桿，不是純粹拿起筆桿，是拿起一部攝影機，要把想像的人和景物拍下來。當然，還有音效、氣味、觸覺、甚至情感。如果以為寫小說只是把說故事的話寫下，實在太低估文字的威力，也是對小說的誤解。的確，在人類文明演進過程中，語言是先於文字發明的，但是由使用甲骨文開始，文字已經跟語言有明顯的分別，使用的詞彙和語法都不同。近代的語體文運動，雖然提倡「我手寫我心」，也只是為了增加文章的易讀性，有助普及學術文化，並非要把語言文字完全結合。把寫小說和說故事混為一談並非不可，只是有點劃地自限。

　　修辭學家注意到文章的兩方面，一是詞彙，二是詞彙組合的結構。他們說，每個詞都有它的「語境」，即是它表達的意思和給人的想像。選擇一個詞，便如在一個衣櫃裡選擇衣服，要因應場合：出席宴會，當然要隆重一點，到街市買菜，當然要輕便一點。不同的衣服配搭，就好比修辭。正如有人去街不襯衫，也有人寫作並不注意修辭。他們的論點是「我們不應該以貌取人，外貌不能反映人的內心。修辭如人的外貌一樣，也是不值得執著的。」這種想法蘊含一些人生觀，在此不作討論。

　　今天想談的是關於小說的寫作手法。

一，

　　寫作手法是小說家的基本技能。即使有了意念，也要懂得表達出來。認真起來，工作量比自編自導自演一齣電影更繁重。難處是，沒有人能教你怎樣做，尤其在未寫完整個早稿的時候。

　　許多人想好故事，但就是不會寫。最常見的問題就是過分平鋪直敍。原因往往不是故事的內容不夠刺激，而是表達方法不相稱，文字的張力不足，沒有牽動人心的力量。

　　當一個作家沒法駕馭文字，又要保住自己的飯碗，便靠玩一些新奇的花樣，實在是一種文化上的可悲現象。

　　話說回來，要打破平板的行文，除了搞gag，還可以利用文字的「時間感」。

　　很少人注意到，文字是如水般流動的事物。

　　寫慣散文和實用文的人也許不太留意，因為靜止般的文字已經達到他們的要求。寫詩的人看到多少，要視乎他的敏感程度。

　　寫過萬字的文章時，文字的時間感便顯得很重要。對讀者來說，這些文字猶如注進心窩裡的水流，快和慢的感覺互相交替著。

　　一段文字，能讓人覺得當中發生許多事，也能讓人覺得很短暫。這種文字的特性叫「時間深度」（time depth）。簡單來說，就是對一件事越多描述，別人便會覺得那件事發生的過程越久，反之亦然。利用這個簡單的原理，不但能增加敘述的真實感，甚至做到電影般的慢鏡特寫效果。

　　以我最近的一些稿做例子吧。

例１：

　　在地鐵車廂內，我遇到一位舊同學，Ｎ君，她似乎在想著什麼。

　　我一直沒有作聲，直等到她下車的時候，才去拉她的手。

例２：

　　擠迫的地鐵車廂內，她一直盯著窗外，那遍沒有盡頭的黑暗，婀娜的胴體貼近透明而反光的特製玻璃，好像中了魔咒般痴痴地站著。她的表情沉著中帶點激動，兩片櫻唇不自覺地互相磨擦著，似乎一些事物正佔有著思緒。但是窗外除了吃罷迷藥產生的幻覺一般重疊的影像，就是隱沒在漆黑中的隧道內壁，一個沒法穿越更沒法看清楚的阻隔。

　　漫長的車程過去，門打開，人們都爭先恐後擠出來，往同一方向跑去。我從人群的隙縫間抓著了一隻纖細的手，是屬於我的一位舊同學Ｎ君的。

　　以上兩段文字，雖然發生的時間一樣，但是例２給人的感覺明顯長一些。那是因為描述較多，描述的對象也有較多時間停駐在讀者心裡。不過，並不代表例２寫得比例１好，要視情況而定。

　　總括而言，不要在重點以外的枝節上做大特寫就是了。不知不覺寫下洋洋千字，有機會再談其他方面。